Cerpen: Perempuan Tanpa Suara

Santai sejenak duduk di bangku taman, di bawah pohon, sebelum pulang ke rumahnya. Itulah yang biasa dilakukan Andri setiap sore. Suasana taman yang tak terlalu ramai, membuat pikirannya tenang.

Sampai suatu ketika, Ia melihat seorang perempuan bercadar yang juga duduk dibangku sisi lain taman. Sedang membaca buku.

"Subhanallah.. Ada bidadari dalam taman seperti ini. Tapi tumben aku melihatnya," batin Andri sambil memperhatikannya dari kejauhan. Saat perempuan itu menutup bukunya, kemudian melihat sekitar, Andri berpura-pura memainkan handphonenya. Dan sesekali melirik ke arah perempuan itu.

Tepat pukul 6 sore, perempuan itu mulai beranjak dari taman. Andri yang masih memperhatikannya, mengikutinya diam-diam. Sampai ke parkiran motor, perempuan itu menaiki motor maticnya, kemudian berlalu.

"Semoga besok Ia datang kesini lagi," harap Andri.

Besok sorenya di jam yang sama, perempuan itu datang bersama dengan seorang lelaki paruh baya. "Mungkin itu Ayahnya," pikir Andri.

Terlihat mereka berdua sangat dekat. Andri yakin bahwa itu adalah Ayahnya.

Besok sorenya, Andri terlambat datang ke taman. Dengan cepat Ia berlari dari parkiran menuju ke dalam taman. Dengan nafas terengah-engah, matanya berkeliling mencari sosok perempuan tersebut. Namun Ia tak menemukannya. "Ah, gara-gara macet sih, aku jadi telat kan," kesalnya.

Beruntung, perempuan itu ternyata baru sampai juga di taman. "Ya Allah, Engkau Maha Baik," batin Andri sembari tersenyum.

Dari kejauhan Andri melihat perempuan itu seperti sedang menangis, karena gerakan pundaknya dan beberapa kali Ia mengusap matanya.

"Kenapa ya dia? Apa aku harus menghampirinya?" batin Andri bingung.

Akhirnya Andri memberanikan diri untuk menghampirinya, "Assalamu'alaikum, maaf, kenapa kamu menangis?" tanya Andri.

Sontak kehadiran Andri membuatnya terkejut, dan Ia hanya menggeleng pelan.

"Saya Andri," seru Andri memperkenalkan diri.

Lalu perempuan itu mengeluarkan sebuah buku kecil dan menulis. Tentu saja apa yang dilakukannya itu membuat Andri mengernyitkan dahinya. Kemudian diberikanlah buku kecil tadi kepada Andri.

Tertulis, "Saya Nissa. Maaf saya ini bisu. Terima kasih untuk datang dan bertanya. Tapi saya baik-baik saja kok,” ungkapnya.

"Alhamdulillah.. Maaf, saya tidak tahu kalau kamu.. Umm.. Kamu kenapa sendirian saja? Boleh saya temani?" seru Andri.

"Saya memang biasa sendiri. Kadang juga datang bersama Ayah saya," jawabnya lagi, tentu saja melalui tulisan.

Andri lalu tersenyum, ternyata perkiraannya selama ini benar.

"Saya harus segera pulang. Terima kasih Andri," tulisnya lagi.

"Jalan bareng sampai ke parkir ya, saya juga mau pulang," seru Andri.

Mereka pun berjalan menuju parkiran dan lalu berpisah sesuai tujuan masing-masing.

Andri terus terngiang mata indah Nissa, "Mohon ampunanMu Ya Allah, hamba sungguh kagum kepada ciptaanMu yang satu ini," ucapnya pelan sambil terus melaju menuju rumahnya.

Hari Ahad ini Andri datang dengan sepedanya. Terduduk di tempat biasa. Menanti Nissa. Tapi sudah hampir 1 jam Ia menunggu, Nissa tak kunjung datang. "Mungkin Ia sedang sibuk, atau.. Aku tak mau berpikir lain," batinnya. Dengan sedikit rasa kecewa, Andri bergegas pulang.

Hari demi hari berlalu. Total sudah 3 hari Nissa tidak ‘menghiasi’ taman itu. Namun, di hari ke-4, Andri melihat Ayah Nissa sedang duduk di bangku yang biasa di tempati Nissa. Karena rasa penasaran yang teramat sangat, dengan berani, Andri coba menghampiri lelaki itu.

"Assalamu'alaikum," salam Andri.

"Wa'alaikumsalam," Ayah Nissa menjawab.

"Permisi Pak, Saya Andri, saya temannya Nissa. Bapak ini Ayahnya Nissa kan?" jelas dan tanya Andri, sekedar memastikan.

"Oo, Andri ya. Iya saya Ayahnya Nissa. Beberapa hari lalu Nissa sempat cerita tentang kamu. Katanya kamu sering memperhatikan dia ya dari kejauhan?" ujar Ayah Nissa.

Aku merasa tidak enak hati, "Ee, mohon maaf sebelumnya Pak. Sebenarnya memang betul saya selalu memperhatikan bahkan menunggu kehadiran putri Bapak. Jujur tidak ada maksud lain Pak, saya hanya kagum sama putri Bapak," jelas Andri mencoba mengklarifikasi.

"Nak Andri, saya tahu bagaimana sifat anak saya, dan dia juga pasti tahu bagaimana cara dia mengenal orang-orang di sekitarnya," ungkap Ayah Nissa.

Andri dengan serius mendengarkan cerita dari lelaki paruh baya itu.

"Kamu mungkin hanya tahu Nissa dari luarnya saja. Kalau boleh saya cerita, Nissa itu tuna wicara sejak kecil, dan ibunya meninggal sesaat setelah melahirkannya ke dunia. Setelah Nissa sekolah, banyak teman-temannya yang mengejek karena dia tuna wicara. Sampai beranjak remaja, dia sempat berpikir bahwa semua ini salah ibunya, yang menyebabkan dia tidak bisa bicara. Dari situ lah kehidupan Nissa sempat kacau. Bahkan bisa di bilang sangat durhaka," matanya mulai berkaca-kaca.

"Saat itu dia tidak mau lagi melanjutkan sekolahnya, dan sempat pergi dari rumah selama 2 hari. Sampai pada akhirnya dia ditemukan tergeletak di pinggir jalan dengan pakaian yang tidak lagi utuh," ia semakin sedih bercerita, ".. Setelah itu dia sempat di rawat di rumah sakit selama kurang lebih 3 bulan. Karena koma. Saat itu saya hanya bisa berdoa. Syukurlah, dia sadar dib ulan ke 4. Dan tatapannya sangat sedih, air matanya tidak berhenti mengalir. Mencoba berisyarat, tapi keadaannya masih sangat lemah."

"Dan saat itu juga, dokter memberitahukan kepada saya, bahwa Nissa terinveksi HIV AIDS. Saya benar-benar terkejut dan ingin menangis rasanya, tapi saya mencoba tegar, begitu juga dengan Nissa."

"Setelah kembali ke rumah, dia langsung bersujud menciumi kaki saya. Dari situ saya sadar, bahwa saya yang salah, tidak bisa dengan baik mendidik dan menjaga anak perempuan saya. Sampai pada akhirnya, dia memutuskan untuk berhijab dan bercadar. Maaf ya nak Andri, saya bercerita sepanjang ini," ucap Ayah Nissa yang masih sedikit tersedu-sedu.

"Tidak apa-apa Pak. Bapak sudah cukup tegar, begitu juga dengan Nissa, ia pasti sekarang ingin sekali menebus semua kesalahannya,” ungkap Andri, lalu ia melanjutkan, “Maaf Pak, sekarang Nissa sehat-sehat saja kan?" Tanya Andri sangat penasaran.

Sebelum menjawab pertanyaan Andri, Ayah Nissa menghela nafas panjang, "Nak Andri, 3 hari lalu Nissa anak saya telah berpulang ke sisi Allah. Maaf kalau anak saya ada salah ya, mohon doanya juga untuk ketenangan Nissa," jawab beliau lirih.

Sontak Andri terdiam sejenak. Matanya mulai berkaca-kaca, "Innalillahi wainna illaihi roji'un. Saya turut berduka cita ya Pak, semoga almarhumah Nissa husnul khotimah," ungkap Andri dengan nada bicara seolah tegar.

"Nak Andri, sebelum pergi, Nissa menitipkan surat ini untuk kamu. Baiklah, saya pamit dulu," sambil menepuk pelan pundak Andri, Ayah Nissa kemudian berlalu.

Rasa sesak menahan tangis tak bisa Andri hindari. Sambil membaca surat yang dititipkan untuknya itu, air matanya perlahan mulai menetes.

Ku disini duduk terdiam

Merenung dengan tenang

Sesekali tersenyum melihat sekitar

Sampai mataku menangkap kehadirannya

Mungkin hanya perasaanku saja

Sebuah harapan belaka

Sampai akhirnya ku mendengar suara

Sebuah salam kau ucapkan tuk menyapa

Jelas tergiang dalam ingatan

Kata demi kata kau ucapkan

Tulisan demi tulisan aku jabarkan